영권은 설거지를 끝내고 베란다 밖을 내다보다가 거실로 들어와 텔레비전을 보다가 졸음이 쏟아져 방으로 들어가 누웠다.
침대에는 혜수의 향수가 깊게 베어있어서 누을 때마다 그녀의 냄새가 났다.
진하고 유혹적인 느낌의 향기, 아내가 쓰던 순하고 깨끗한 그것과는 사뭇 달랐다.
향기를 느끼던 영권은 곧 잠이 들었고 시간은 흘러갔다.
네시쯤 되어 눈을 뜬 영권은 갑자기 견디기가 힘들다는 것을 느꼈다.
그것은 마지막 남은 죄책감때문이었는데 그것을 잘라내는 데는 칼보다 예리한 그 무언가가 필요할 것 같았다.
가볍게 문을 열고 나서면, 드넓은 해변 주차장에 세워둔 차를 찾아 시동을 걸고 집으로 향하면 그만일 것을 무엇때문에 주저하고 있는지 알 수 없었다.
지금까지 살면서 만족하지 못했던 모든 아쉬웠던 점들을 보상받기 위해서 일탈을 하고 있는 건가.
그런 일탈이 계속된다면 어떤 변화를 겪게 될 것인가.
살면서 그래본 적은 없었지만 항상 어렴풋한 상상을 하고 있었던 것 같았다.
결국 나에게 남은 것은 뭐지.
결론도 나지 않을 상념에 잠겨 있던 영권은 전화벨 소리에 몸을 일으켰다.
혜수였다. 같이 저녁을 먹게 가게로 나오라는 것이었다.
영권은 전화를 끊고 이내 나갈 채비를 했다.
자기장 같은 것이 등을 잡아 끄는 것 같았지만 어떠한 의지로 인해 발걸음은 이어지고 있었다.
어스름한 저녁 거리는 바내 냄새와 섞여 습한 기운을 만들어내고 있었다.
지난 밤의 기억을 일부 압류당한 영권은 각인되어 남은 이미지만을 따라 혜수의 가게를 찾아갔다.