영권이 입원하고 있는 병원은 도시 외곽의 종합병원이었다.
입구의 안내 데스크에서 쉽게 영권의 방 번호를 알아낼 수 있었지만 거기까지 가는 데는 마음의 준비가 필요했다. 병희는 계속해서 괜찮다고 말했지만 선화는 영 불안했던 것이다.
그리고 마침내 병희가 깁스를 하고 누워있는 병실에 들어섰을 때 세 사람 사이에는 이상기류가 발생하고 말았다. 영권은 아내가 병희와 함께 들어온 것에 적잖이 놀랐지만 아무런 말도 하지 않고 다만 왔느냐고 물었고 병희는 반갑게 악수를 청했으며 선화는 어떻게 된 거냐고 물었다.
사실 영권은 왜 병희와 같이 왔느냐고, 병희는 어떻게 된 거냐고 묻고 싶었으며, 선화는 아무 말도 하고 싶지 않았다. 그렇지만 현실에서 할 수 있는 말의 범위는 정해져 있었다.
다른 말을 꺼냈다가는 각자의 약점이나 잘못이 노출되어 처벌을 받아야할지 모르는 것이다.
"차 사고가 나서 다리가 부러졌어. 잠시 의식을 잃었던 모양이야."
먼저 영권이 거짓말을 했다.
"그럼 전화라도 해줬어야지. 걱정했잖아."
다음으로 선화가 거짓말을 했다.
"그래. 제수씨가 네 걱정 많이 했어. 경찰에 신고까지 했는걸."
병희의 거짓말로 세 사람은 각자의 오류가 무사히 넘어가는 걸 확인한 셈이었다.
"이제 어떻게 할 셈이냐?"
그렇게 묻던 병희는 자신의 담당 의사를 직접 만나 보겠다며 병실 밖으로 나갔다.
선화는 남편과 단 둘이 있기 싫었지만 어쩔 수 없었다. 한 동안 별 다른 대화가 없었다.
"가게는 어떻게 했어?"
영권은 그 동안의 소식을 물었다.
선화는 동수가 군대에 갔다는 얘기를 하면서 얼굴이 달아 오르는 것을 느꼈지만 영권은 느끼지 못했을 것이다.
이상하게도 병희에 대해서 묻지를 않았다.
그래서 부부는 자신이 병희를 만났었다는 사실을 상대방에게 알리지 않을 수 있었다.
잠시 후 병희가 다시 들어왔다.
담당 의사와 상의를 해서 집 근처의 병원으로 옮기기로 했다며 빨리 짐을 싸라고 말했다.
영권은 반대하거나 하지 않았고 몇 가지 짐을 챙겨 떠날 준비를 했다.
엠블런스를 타고 가야하는 영권은 선화에게 불편할테니 병희의 차를 타고 오라고 했다.
선화는 괜찮다고 했지만 영권이 뜻을 굽히지 않아 그렇게 하기로 하고 병희의 차로 먼저 출발했다.
남편은 엠블런스에 누워서 무슨 생각을 하고 있을까.
영권은 엠블런스 뒷자리에 누워있는 게 상당히 불편하다는 것을 알았다.
그리고 마치 자신이 죽어서 시체라도 된 것 같은 느낌이 들어 기분이 언짢았다.
잠을 청해보려 했지만 도저히 불가능해 보였고 한시라도 빨리 동네 병원에 도착하기를 기다리는 수밖에 없었다.

먼저 병원에 도착한 병희와 선화는 예약한 병실을 살펴보고 영권의 짐을 놓고 내려와 엠블런스를 기다렸다.
"나 먼저 갈게."
병희가 먼저 돌아가겠다고 했고 선화는 고맙다고 말했다.
잠시 기다리자 엠블런스가 도착했고 간호사와 병원 직원들이 나와 영권을 병실로 인도했다.
선화는 엠블런스 기사에게 요금을 지불하고 병실로 올라갔다.
남편은 환자용 침대에 누워서 선화가 들어오는 것을 바라보고 있었다.
"점심 먹어야지."
영권이 말했다.
선화는 간단한 도시락을 사와서 남편과 함께 점심을 먹었고 가게에 들러서 오겠다며 병원을 나왔다.
왠지 남편이 낯설게 느껴지는 것에 대해 선화는 걱정이 앞섰다.
남편을 대하기가 이렇게 어려워서야 어떻게 같이 지낼지 몰랐던 것이다.
가게에 앉아서도 괘난 걱정 때문에 집중을 할 수가 없었다.
선화는 그렇게 멍하니 있다가 저녁 꺼리를 싸서 병원으로 갔다.
병실에 들어서자 남편은 누워서 티비를 보고 있었다.
"왔어?"
영권은 엉덩이 근처까지 감아 놓은 깁스때문에 겨우 앉아서 식사를 했다.
저녁을 먹는 동안에도 거의 말 없이 티비만 보던 영권은 상을 물리고 선화의 손을 잡으며 바라보았다.
뭔가 말할 것이 있는 듯한 눈빛. 그런데 선화에겐 그때처럼 남편이 무능력해 보인적이 없었다.
"나, 너무 오래 못했어."
선화는 남편이 무슨 말을 하는지 알 수 있었다.
"어떻게 하라고?"
영권은 선화의 손을 잡아 끌었다.
선화는 잠깐 기다리라며 병실 문을 잠그고 왔다.
영권은 급하게 서둘렀지만 잘 되지가 않았다.
다리 하나를 못 움직인다는 게 그렇게 불편한 모양이다.
선화는 남편이 눅눅한 곰팡이처럼 달라붙는 것 같아 역겹게 느껴지기까지 했다.
하지도 못할 거면서 자신의 팬티만 내려놓고 뭘 어쩌자는 건지.
자세를 바꿔서 선화는 옆으로 누워 엉덩이를 뒤로 내밀었다.
선화는 잠시 남편을 느낄 수 있었지만 아무래도 힘에 부쳤는지 영권은 이내 돌아 눕고 말았다.
"아, 완전히 병신 다 됐네."
자책하는 남편이 보기 안쓰러운 선화는 손으로 해주랴고 물었고 영권은 그렇게 해달라고 말했다.
선화가 풀이 죽어있는 남편의 성기를 물티슈로 닦기 시작하자 조금씩 부풀어 올랐다.
냄새가 올라왔다. 언젠가 느낀 적이 있던 음침한 냄새.
오랫동안 못한 남편에게선 그 냄새가 더 진하게 나는 것 같았다.
침실 이외에서의 경험은 별로 없었지만 지난번에 병희의 진료실 생각이 나 선화도 조금은 상기된 기분이 되었다. 입으로 하기 시작하자 남편은 신음 소리를 내며 선화의 엉덩이를 만졌다.
그리고 조금씩 더 깊은 곳으로 가 선화를 달아오르게 했다.
하지만 선화가 막 젖으려던 순간 영권은 사정을 하고 말았다.
그런 일은 처음이어서 영권은 괜찮냐고 물었고 대답을 할 수 없었던 선화는 고개를 끄덕였다.
선화는 해산물을 생으로 먹을 때 같은 찝찌름함을 느꼈지만 그게 그렇게 고약하지만은 않았다.
입 안에 담긴 침과 체액을 뱉어내고 뒷정리를 했다.
그리고 선화는 한동안 보호자 침대에 누워있었다.
간호사가 약을 가져다 주고 난 후에도 부부는 누워서 티비를 보았다.
"불편하지? 집에 가서 자고 내일 와."
영권이 말했다.
"괜찮아."
선화는 곧 잠이 들것 같았기 때문에 그대로 누워있고 싶었다.
"내가 미안하잖아. 그러지 말고 집에 들어가서 편하게 자."
영권이 재차 권유하자 선화는 알았다며 집으로 갈 채비를 했다.
사정을 하고 나서 욕망이 줄어든 남편은 조금 편안해 보였고 낮에 느꼈던 것만큼 멀게 느껴지지는 않았다.
영권은 내일 보자며 손을 흔들어 주었다.